
        
            
                
            
        

    
 



Il cd era saltato fuori per caso pochi giorni prima, nascosto in mezzo ad un mucchio di carte di poca importanza; Massimo non l’aveva comprato, era uno di quegli omaggi di cui ormai nessuna rivista sembra poter fare a meno, ed era ancora avvolto nel suo cellophane. Stava per gettarlo, di spazio in casa ne aveva ben poco e la scritta Complessi Italiani non gli diceva in fondo nulla di buono, ma lo sguardo gli cadde di sfuggita sul titolo dell’ultima traccia: “Statale 17”.


Fu quello, in quel primo momento, a colpirlo. Massimo la statale 17 se la sciroppava in macchina almeno tre volte alla settimana, col sole o con la pioggia, e qualche volta con la neve, undici mesi all’anno: molti dei suoi clienti lavoravano in paesi e città lungo quella strada — a Massimo non piaceva molto raccontarlo agli amici, ma l’inconfutabile verità era che per campare faceva il rappresentante di articoli per coiffeur.


Per curiosità, stava proprio per partire per uno dei suoi pellegrinaggi sulla statale 17, aveva infilato il cd nel lettore e aveva ascoltato la canzone. Gli era piaciuta subito, un blues robusto e scarno, roba alla B.B. King, ma con un retrogusto familiare, e la voce scanzonata e aristocratica di Guccini a duettare con quella tagliente e cangiante di Daolio.

 

Statale 17, il sole cade a picco, 


tre giorni sulla strada, 


nessuno che mi carichi, nessuno che si fermi, 


mentre tu chissà se aspetti me…

 

Massimo ci metteva meno di tre giorni a farsi la 17, ma da allora il cd era diventato uno di quelli che metteva più spesso nello stereo della macchina.





***





Statale 17, alzo il dito inutilmente. 


Statale 17, lungo nastro di catrame, 


la gente bene dorme… 

 

Normale che la gente bene stesse dormendo a quell’ora: uno stupidissimo equivoco con un cliente e si era trovato a centinaia di chilometri da casa col sole già scomparso oltre le montagne; di fermarsi a dormire fuori non aveva voglia, così aveva deciso di tornare alla base. Non sarebbe stata la prima volta che avrebbe guidato di notte — neanche l’ultima di sicuro.

 

…la gente bene dorme, sei deserta all'orizzonte


a quest'ora non c'è un cane che mi voglia prender su…

 

Normalmente non si sarebbe mai fermato a tirar su un autostoppista a quell’ora, ma come fai a tirare dritto quando dagli altoparlanti dello stereo la voce di Guccini ti sta raccontando quello che vedi davanti ai tuoi occhi?


Massimo rallentò bruscamente e passò davanti all’uomo a pochi chilometri all’ora. Avrebbe avuto ancora l’opportunità di ripartire e lasciarlo sulla strada; sarebbe stato meglio che lo facesse probabilmente, quello era vestito bene e aveva un’aria rispettabile ma emanava un’aura di angoscia che Massimo percepiva fin dentro la macchina.

 

Statale 17, sei triste nella sera, 


non alzo più la mano, 


cammino piano piano sulla strada ormai deserta 


mentre tu chissà se aspetti ancora, 


mentre qui la strada che si sperde 


sembra un letto di cemento, 


sono mortalmente stanco, 


chissà mai se arriverò da te.

 

Ecco appunto, mortalmente stanco, altro che angosciato… Massimo inchiodò i freni e si sporse  verso il lato del passeggero per aprire lo sportello.


— Serve un passaggio?


L’uomo lo guardò, non si capiva se incredulo della fortuna capitatagli o semplicemente indifferente. Non disse nemmeno “Sì”, si chinò ed entrò nella macchina, sedendosi di fianco a Massimo.


— Da che parte vai?


Con gli occhi fissi davanti a sé l’altro sembrava stesse pensando alla risposta da dare; poi scosse leggermente le spalle e rispose.


— In città.


Massimo pensò che di città, davanti a loro, ce n’erano almeno tre; disse il nome della più vicina. L’autostoppista annuì rapidamente con una smorfia delle labbra, più che altro sembrava che qualunque destinazione sarebbe andata bene per lui.


Rimettendo in moto Massimo lo guardò ancora di sfuggita; l’uomo era sulla trentina, capelli corti e castani, gli occhi non riusciva a vederli bene. Aveva la barba lunga di almeno un giorno.

 

Statale 17, com'è lunga da far tutta, 


romba svelto l'autotreno; questo cielo 


ancor sereno sembra esplodere d'estate 


mentre tu chissà se pensi a me…

 

Capita di fare cose senza un motivo, e Massimo non avrebbe saputo dire perché schiacciò sul lettore cd il tasto per tornare indietro; i Nomadi e Guccini ricominciarono a cantare Statale 17. Forse voleva soltanto un argomento di conversazione, qualcosa per rompere il silenzio imbarazzante che si crea sempre tra sconosciuti e che con quello sconosciuto in particolare, così distante e perso nei suoi pensieri, era opprimente.


— Bella canzone, vero? E poi parla proprio di questa strada… chissà come gli è venuto in mente a Guccini di scriverla.

 

…sono a terra senza un soldo, 


chissà mai se arriverò da te…

 

A Massimo sembrò che la mano sinistra dell’uomo, appoggiata al ginocchio, cominciasse a tremare.


“Oddio, basta che non è drogato” pensò. “Che cazzo mi è passato per la testa di caricarlo…”


Se almeno quello avesse parlato, invece di rimanere così, distratto e silenzioso! Quando qualcuno ti parla, magari del più e del meno, non può essere pericoloso; invece l’altro continuava a guardare il buio della statale 17 davanti a sé, senza aprir bocca.


Massimo stava per chiedergli come si chiamasse, ma improvvisamente gli parve una domanda imprudente, e tacque.




 



…mentre qui mi sento solo al mondo,


senza un cane che mi cerchi, son sudato e sono sporco,



 



chissà mai se arriverò da te…

 

La mano che prima tremava si strinse convulsamente a pugno; Massimo cominciò a preoccuparsi seriamente.


— Cambiamo canzone? Questa mi sa che è un po’ triste…


— No!


Se non altro aveva parlato; anche se quel “no” l’aveva tossito fuori con una disperazione che metteva più paura del silenzio di prima. Massimo sbirciò l’uomo di sottecchi, non voleva fargli capire che lo stava studiando, e poi non voleva perdere di vista la strada.


La bocca di lui era serrata, con la stessa forza che stringeva il pugno; la fronte sembrava sudata, luccicava al passaggio dei fari delle macchine che incrociavano. D’accordo che era quasi estate, ma non faceva certo caldo a quell’ora di notte. E non era solo la fronte a luccicare: gli occhi dell’uomo tremavano di un brillio acquoso, anche la stretta linea delle labbra sembrava muoversi senza che lui potesse impedirlo e tutta la sua faccia sembrò essere lì lì per disfarsi. Piangeva.



 



— Ehi, senti… che ti succede? Hai bisogno di qualcosa?






… sono mortalmente stanco,


chissà mai se arriverò da te…






L’autostoppista si portò la mano al viso, le parole gli uscivano tra le dita, impastate dal pianto.


— … io c’ero arrivato da lei… una sorpresa, volevo farle una sorpresa…


Una fregatura con una donna; ora la cosa cominciava ad avere un senso, ma piangere in quel modo! “Che rottura di palle” pensò Massimo.


— …così non mi aspettava, non se l’aspettava che arrivassi… e c’era quello lì!


Peggio di una fregatura, una storia di corna; Massimo accelerò inconsciamente, ora aveva meno paura di prima ma voleva arrivare in città prima possibile, non aveva voglia di stare a sentire quel pazzo che gli piagnucolava addosso mentre raccontava che aveva beccato la sua donna a farsi sbattere da un altro.


— …e si è pure incazzata… “Cosa ci fai qua?”, gridava… e quell’altro voleva buttarmi fuori di casa… cosa dovevo fare?


Come fai a rispondere a uno così?


— Ma dai, non te la prendere…


— … cosa dovevo fare? Non ho cominciato io!


L’uomo si poggiò in grembo la mano destra, che fino ad allora aveva tenuta in una tasca del giubbotto; Massimo diede uno sguardo e subito sentì uno spasmo salirgli dallo stomaco alla gola. Se avesse avuto qualcosa nella pancia avrebbe vomitato in quel momento.


Nella mano l’altro stringeva un coltello da cucina, dando l’impressione di non rendersene nemmeno conto mentre continuava a chiedersi cosa avrebbe dovuto fare. La lama, nella pochissima luce dell’abitacolo, sembrava sporca, e la mano era chiazzata da macchie nerastre.


— …mi è saltato addosso, cosa potevo fare? L’ho colpito… tutto quel sangue… — si lamentò ancora l’uomo.


Massimo non riusciva a staccare gli occhi dal coltello, ipnotizzato dal suo profilo allungato, quasi contandone le tacche della dentellatura. Impercettibilmente la macchina cominciò a spostarsi verso il centro della strada, superando la linea bianca che sembrava venirsi a tuffare sotto le ruote, nella pozzanghera di luce creata dai fari; poi entrò decisamente nella corsia opposta.


Improvvisamente l’altro gridò.


— Attento!


Nella luce violenta dei fari di un’altra automobile Massimo vide gli occhi dell’uomo spalancarsi per il terrore e istintivamente si aggrappò allo sterzo, girandolo bruscamente verso destra. La macchina sembrò imbizzarrirsi, sobbalzò, ondeggiò da una parte all’altra sballottandoli sui sedili, ma restò ancorata alla strada e rientrò nella corsia destra proprio mentre un camion incrociava dall’altra parte.


Massimo strinse con forza il volante, le mani gli tremavano senza che potesse fermarle e sentiva un sudore ghiacciato infradiciargli i vestiti, ma riuscì a rimettere l’auto dritta e a rallentare. Quando si voltò verso l’altro quello sembrava tornato nel suo mondo di fantasmi; il coltello era ancora stretto nella sua mano.


Lo vide girarsi verso di lui.


— Fermati — disse, ma fu più una preghiera che un ordine.


Ubbidì, accostando la macchina al ciglio della strada, che era tornata buia e silenziosa. L’uomo non disse più niente: con la mano che ancora reggeva il coltello aprì lo sportello, e uscì.


Massimo ripartì senza nemmeno chiudere la portiera, e senza guardarsi indietro.


Guccini aveva ricominciato a cantare, forse la sbandata aveva inceppato il cd.

 

Statale 17, lungo nastro di catrame, 


la gente bene dorme, sei deserta all'orizzonte…
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